Tantos amigos, ninguno verdadero

Hablamos con gente a miles de kilómetros de distancia, a veces al otro lado del mundo, pero no conocemos el nombre de nuestro vecino.

Foto: magnific.com

Redacción (16/08/2026 08:11, Gaudium Press) Lo sabemos todo y, al mismo tiempo, no sabemos nada. Fotografiamos todo con nuestras cámaras digitales, pero no vemos la realidad que nos rodea. Tenemos acceso instantáneo a los temas más variados, debatimos sobre el mundo entero, pero no nos formamos una opinión genuina sobre casi nada. Visitamos todos los países a través de las pantallas de nuestros móviles y, sin embargo, ni siquiera conocemos nuestra propia calle; no sabemos quién vive en nuestro edificio, no conocemos el rostro de la persona que se cruza en nuestro camino cada día.

Hablamos a diario con gente a miles de kilómetros de distancia, a veces al otro lado del mundo. Consideramos estas presencias virtuales como nuestros grandes amigos: seres que nunca hemos visto, cuya calidez o la fuerza de un abrazo real jamás hemos sentido. Y, sin embargo, compartimos el ascensor con el vecino de arriba, de abajo o de al lado. No sabemos nada de ellos y ni siquiera los miramos.

Los mayores aún se atreven a saludar; los jóvenes ni siquiera responden. Entran en los ascensores absortos en sus pantallas, ignorando quién está presente. Ya no podemos estar juntos. Somos, paradójicamente, los seres más solitarios de la historia de la humanidad. Logramos conectar con millones de desconocidos en línea, pero no conseguimos conectar con la madre que prepara la cena, con el padre que nos provee, con los hermanos y familiares que viven bajo el mismo techo.

Comunicación vacía

Hoy en día, todo se reduce a una comunicación superficial: ese intercambio mecánico de palabras en el que dos personas repiten expresiones vacías, sin el menor interés real el uno por el otro. Es el clásico: «Hola, ¿cómo estás?», «Estoy bien, ¿y tú? ¿Todo bien?», «Todo bien, estoy bien», como en una vieja canción.

Llegamos al trabajo o a un evento social y automáticamente preguntamos «¿Cómo estás?». La otra persona responde con otro «¡Estoy bien!», siguiendo el protocolo. Ni quien pregunta está bien, ni quien responde, y a ninguno le importa lo más mínimo la respuesta. Es la máscara social que reemplaza el encuentro de almas.

La gente anhela ser escuchada, pero no está dispuesta a escuchar y, mucho menos, a asumir la responsabilidad de cultivar una amistad verdadera. Y así, seguimos adelante con nuestras vidas sin tiempo para detenernos y prestar la atención necesaria.

La acera limpia del Sr. Sebastián

En contraste con esta frialdad, recuerdo a un señor de unos 65 años que vivía en una calle cerca de la casa donde viví durante muchos años. Su casa tenía una cerca baja y él siempre estaba allí, apoyado o sentado en el porche, mañana y tarde. Se llamaba Sebastián.

Cualquiera que pasara por allí oiría su amable saludo. Se podía apreciar el esmero con el que limpiaba el porche, el patio y la acera, que barría religiosamente cada mañana; probablemente la más limpia de la calle. El Sr. Sebastián era un hombre extremadamente limpio, vestido con sencillez, pero siempre bien arreglado.

Un día, adoptó una perra negra que apareció en la calle y le puso el nombre —poco original, pero lleno de cariño— de Niña Negra. A partir de entonces, Niña Negra se convirtió en el tema de sus largas conversaciones con los vecinos. Decía que le gustaba el pollo hervido con arroz, que toleraba la comida para perros y que disfrutaba del pan, aunque un vecino había comentado que el pan es malo para los perros y que intentaría darle hígado, considerado muy nutritivo.

Hasta que un día, con la puerta abierta, Niña Negra se escapó y desapareció. Fue una profunda tristeza. El vecindario se movilizó hasta que una joven publicó una foto del animal en internet. La dueña legítima apareció, demostró que la perrita era suya y reveló que llevaba más de un año perdida. Niña Negra había encontrado refugio en casa de Sebastián, pero un día regresó a su verdadero hogar.

Su tutor le permitió visitarla, pero el dolor de ver a la perrita con otro nombre y sin poder regresar a casa era tan abrumador que Sebastián prefirió no volver a verla jamás. Con el tiempo, las conversaciones cesaron y la interacción se redujo al escueto «¿Todo bien? ¿Todo bien?».

La caída en las sombras

Pasó el tiempo. Años después, conocí a un hombre en el mercado que me preguntó si vivía en cierta calle y si conocía a su hermano, Sebastián. Le respondí que sí, aunque ya no vivía allí. Tristemente, reveló: «Es lamentable. Se metió en líos, acoge a personas sin hogar, se dedica a negocios turbios e incluso bebe licor barato».

Me asombró. ¿Acaso ese hombre, tan pulcro, reservado y digno, había caído tan bajo? Poco después, pasé por su casa y presencié el triste desenlace: el señor Sebastián estaba rebuscando entre una montaña de basura amontonada en la acera por sus vecinos.

Al verme, se levantó avergonzado. Me acerqué, le toqué el hombro y lo conduje a la acera limpia. Estaba irreconocible: su ropa estaba sucia, apestaba a hedor, su rostro estaba manchado de hollín y sus uñas negras.

Intentó justificarse diciendo que había tirado algo por error y que estaba rebuscando en la basura antes de que llegara el camión, pero era el triste retrato de alguien que buscaba sustento para su adicción u objetos para vender en chatarrerías clandestinas entre los escombros.

Miré el porche: el polvo acumulado, las hojas secas, las plumas de pájaro. Era otro hombre, y otra casa. ¿Cómo llega un ser humano a este punto? La respuesta es simple y devastadora: la soledad.

Nadie invitó jamás a Sebastián a tomar un café, nadie llamó jamás a su puerta para una visita sincera. Solo quedaban saludos vacíos, la añoranza de Niña Negra y el dolor de su alma. Le faltaba afecto, le faltaba comunidad, le faltaba Dios.

El Rosario en la Noche Oscura

Saqué de mi bolsillo una pequeña caja con un rosario que había recibido en un retiro y se la puse en sus manos callosas. Le pregunté si creía en Dios. Respondió que sí. Le dije que confiara, que rezara y que le pidiera a Dios que le devolviera su dignidad. Con lágrimas en los ojos, pronunció una frase que resuena como un epitafio para el alma humana: «Sí, joven, nadie sabe lo que pasa en el corazón de un hombre».

Le toqué el hombro y me marché, pensando en cuántos «Sebastián» hay dispersos por ahí, languideciendo en silencio en casas y apartamentos, rodeados de pantallas, pero abandonados a su suerte. La soledad es un monstruo que consume vidas. Nunca hemos interactuado tanto con el mundo exterior, y nunca hemos estado tan trágicamente solos. ¡Pobres hombres! ¿Adónde nos llevará esto?

Por Alfonso Pessoa