Tiempo de plantar, tiempo de cosechar y tiempo de recogerse

“Ya no soy un hombre joven y cada día que pasa trae un peso más significativo a mis hombros, que lentamente se encorvan bajo la fuerza de la gravedad y los años. Sin embargo, no soy uno de esos pesimistas profesionales”.

Imagem de aleskrivec en Freepik

(11/02/2026 09:58, Gaudium Press) Ya no soy un hombre joven y cada día que pasa trae un peso más significativo a mis hombros, que lentamente se encorvan bajo la fuerza de la gravedad y los años. Sin embargo, no soy uno de esos pesimistas profesionales. Digo esto con la tranquilidad de quien vivió “los viejos tiempos”. Los tiempos eran más duros. Crecí en casas donde el baño quedaba afuera y la ducha eléctrica era un lujo de ciencia ficción. El baño era un evento ceremonioso, tomado con la ayuda de un jarrito y una palangana, y el agua solo conocía el calor del fuego cuando estábamos enfermos o cuando el invierno castigaba demasiado la piel.

La multitud y el individuo

Éramos tantos hermanos que mi madre, pobrecita, frecuentemente se perdía cuando llamaba y bautizaba a uno con el nombre del otro. Ella conocía perfectamente el temperamento de cada uno, pero el contingente de niños era mayor que la memoria inmediata. En una familia numerosa, las disputas eran acaloradas y la realidad era la del aprovechamiento: los zapatos y la ropa iban bajando la escalera de la edad, de modo que raramente uno de nosotros poseía algo que fuera realmente suyo, con ese olor a cosa nueva.

Claro, teníamos valores más definidos y el respeto a la jerarquía era un dogma implícito, comenzando dentro de casa. Cada uno sabía su lugar y, si acaso lo olvidaba, la autoridad del padre y de la madre lo traía de vuelta a la geografía doméstica, a veces con reprensiones severas. Esto hacía las cosas más correctas, tal vez, pero no exactamente mejores.

La tiranía de “mi tiempo”

Me irrito solemnemente con ancianos que destilan críticas amargas sobre el presente, intentando usufructuar de juventudes que ya no poseen. Para mí, solo tiene un tiempo “propio y extinto” aquel que ya murió. Para quien aún respira, el tiempo es siempre el ahora. Puede ser un presente mal envuelto, de un tamaño que no nos quede perfectamente, pero es lo que tenemos. Mientras se está vivo, nuestro tiempo es el hoy.

Digo todo esto para explicar mi desaparición de casi tres meses. Tuve mi tiempo de salir y mi tiempo de volver. Un tiempo de cansarme por dentro y un tiempo de creer de nuevo. Sin darme cuenta, fui atropellado por la necesidad de recogerme. Estuve, así, en un hiato necesario, pensando en la vida sin la interferencia del celular, sin el inventario diario de guerras, ciclones y temporales. Fue un tiempo de lluvia mansa y de cansancio de mi propia voz.

El fantasma de la Inteligencia Artificial

Lo bonito del ser humano es el poder de ir y venir, dejando puertas abiertas para el retorno. Las cosas no cambiaron mucho allá afuera mientras yo estaba en mi retiro, pero debo haber dejado algún rastro de nostalgia. De vez en cuando, un lector me abordaba: “¿Qué pasó, don Alfonso? ¿Cuándo vuelve usted?”.

Recientemente, en una conversación de atardecer con uno de esos apreciadores de palabras, hablando de un tiempo que, realmente, no será nuestro, sino de los que nos sucederán, tocamos lo inevitable: la Inteligencia Artificial. Hablamos sobre cómo ocupará todos los espacios y cómo el viejo mundo parece escaparse por los huecos de nuestros dedos. Por mi edad, por los desarreglos de la presión y por el encorvamiento de mi columna, ciertamente no estaré aquí para ver el desenlace de esta revolución digital. Pero, mientras estoy, no puedo minimizar la fuerza de mi pluma.

El reinicio necesario

Por eso, con el alma ligera, resolví volver. Hasta cuándo, no sé; eso pertenece al tiempo de Dios. Pido apenas que Él me permita usar bien el don que me dio. Yo solo necesitaba un descanso. Este tiempo presente —que es el mío, el de mis viejos pares, el de la juventud de ustedes y el de la alegría del niño que florece— es la casa donde moraré hasta que mis días se agoten.

Solo entonces, en algún lugar que desconozco, pero por el cual anhelo, podré finalmente decir: “En mi tiempo las cosas eran así”, porque estaré en la eternidad, en el infinito sin tiempo del Creador. Por ahora, sigo aquí, el viejo Alfonso de siempre, con mis quejas y mis palabras, esperando merecer un poco de su tiempo.

Como bien enseña el Eclesiastés: “Hay tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntarlas” (Ec 3,5). Tuve mi tiempo de esparcir reflexiones; que tenga ahora el tiempo de reunirlos nuevamente en torno a estas líneas. ¡Hasta pronto!

Por Alfonso Pessoa