El Engranaje y la Sabiduría

Respetar el rol de cada uno significa reconocer que el orden de la creación es una armonía donde nadie necesita serlo todo; basta con ser lo que uno nació para ser, exactamente como Dios nos imaginó.

Foto: Amir Balan / Unplash

Redacción (04/05/2026 11:41, Gaudium Press) Nací en el interior, pero siendo muy joven alcé vuelo hacia la capital y me sumergí tanto en la jungla de cemento que el hormigón y la sombra de los rascacielos casi me hicieron olvidar las lecciones de mis orígenes. Casi, porque uno nunca olvida sus raíces.

Hoy, mientras escribo estas líneas, les confieso que finalmente me he liberado de mis ataduras metropolitanas. La soledad, compañera insistente en la capital, comenzaba a afectar mi bienestar y mi ánimo. Fue entonces cuando recibí una invitación: mudarme a una comunidad rural, un ecosistema de vida y palabras en el interior de São Paulo.

Un refugio acogedor

Ahora vivo entre amigos de toda la vida, almas que, como yo, ya han superado los sesenta años con la vitalidad de quienes aún tienen mucho que ofrecer. También está la estimulante presencia de un joven asistente que, con su energía y dominio de las nuevas herramientas tecnológicas, nos ayuda en nuestro trabajo y se asegura de que el conocimiento de los mayores no se pierda con el tiempo. Incluso formamos un grupo musical, lo que me permitió cumplir un viejo sueño que había permanecido adormecido.

En este lugar, el canto del gallo, seguido del cacareo de las gallinas, nos despierta, y el menú lo dictan los productos de la huerta y el jardín. No vine aquí buscando ociosidad, sino para trabajar como escritor y crítico literario en una editorial incipiente. Así, el descanso necesario se mantiene ligado al trabajo que da sentido a la vida.

En este rincón escondido, en un camino de tierra batida, recuperé algo que la metrópolis me había arrebatado: el ritmo de la luz. Aquí me despierto con la aurora, trabajo mientras brilla el sol y me retiro al atardecer, con tiempo suficiente para una buena charla al anochecer y para el silencio necesario para la oración.

Un nuevo aroma

A pesar de mis raíces rurales, como mencioné al principio, la ciudad me había convertido en un hombre “asfaltado”. Ahora, estoy aprendiendo de nuevo a leer las señales de la tierra, a vivir con la sencillez y la intelectualidad que brotan de ella. Ya no soy un hombre solo entre la multitud; soy parte de un engranaje que produce libros, cosecha naranjas y aguacates, cultiva okra, lechuga y girasoles, y saborea el valor de las buenas amistades.

A mis fieles lectores, sepan que las palabras que leerán de ahora en adelante tienen un nuevo aroma: el del café recién hecho en una estufa de leña y el de la tierra húmeda tras la lluvia. Empiezo de nuevo y nunca me he sentido tan a gusto.

El otro día, mientras el sol se empeñaba en asomar entre las nubes pasajeras, me encontré en una escena que, para muchos, parecería banal, pero que, para un escritor en busca de sentido, se convirtió en una epifanía. Ayudaba a mi anfitriona y amiga —fundadora de este taller de palabras y afecto donde ahora resido— a recoger la ropa del tendedero. Entre sábanas que aún conservaban la frescura del viento, comenzamos una de esas conversaciones que solo el ritmo del campo permite florecer.

Las lavanderas de los ríos

Me confesó, con esa sonrisa de quien comprende las complejidades de la vida práctica, su relación con las labores domésticas. Me contó que aún hoy observa a muchas mujeres que pasan horas frotando puños y cuellos, remojando la ropa en palanganas antes de meterla en la lavadora. Con una lógica que me dejó perplejo, declaró:

“Señor Alfonso, yo no hago eso. Saco la ropa del cesto y la meto directamente en la lavadora. Sé hacer muchas cosas: sé lavar, planchar, cocinar, administrar una empresa, cuidar la tierra. Pero esta máquina, pobrecita… ¡solo sabe lavar ropa! ¿Cómo podría ser tan descortés como para quitarle la única función para la que fue creada?”.

Reímos juntos, pero la risa pronto dio paso a un silencio reflexivo. En esa sencillez, había una profunda teología de la función. Allí, en el pasillo donde el musgo de la lluvia insiste en reverdecer las paredes, comprendimos que nada se pierde, todo se ilumina. Nos dirigimos a la mesa, el café humeante en tazas de borde fino, y la conversación se extendió hasta las orillas de los ríos de antaño. Recordamos a las mujeres que cargaban pesados ​​bultos sobre sus cabezas, haciendo malabarismos entre la vida y el cansancio mientras golpeaban la tela contra las piedras. En menos de un siglo, el esfuerzo hercúleo de un día entero se ha reducido a pulsar un botón. Es aquí donde la tecnología se revela no como una tirana, sino como una aliada del alma.

La tecnología carece de moral

Sin embargo, como comentamos en la mesa, la tecnología es un vector sin moralidad propia; su significado lo otorga quien la guía. Un automóvil, que nos permite recorrer en minutos distancias que nuestros abuelos tardaban días en cubrir a caballo o en carruaje, es un instrumento de libertad. Sin embargo, en manos descuidadas o malintencionadas, se convierte en un proyectil capaz de segar vidas. El problema nunca ha sido el motor, sino la responsabilidad de quien sostiene el volante.

Lo mismo ocurre con el pequeño dispositivo que llevo en el bolsillo. Puede ser la reja de una celda invisible, donde el hombre se esclaviza en algoritmos de odio y futilidad, o puede ser el puente que me permite, en medio del campo, acceder al conocimiento universal y compartir estas crónicas con ustedes. La diferencia entre «uso» y «mal uso» reside en la asertividad y, sobre todo, en la intención.

La función de cada uno

La gran trampa de la metrópolis es hacernos creer que somos engranajes. Aquí aprendí lo contrario: el engranaje es la máquina. Soy el agente que lo hace posible, ahorrando tiempo para las cosas que solo el espíritu puede lograr.

Vivir al ritmo de la luz no es una evasión del progreso, sino el encuentro del cansancio con la paz. Y si la máquina sabe lavar la ropa, que la lave a la perfección, mientras nos ocupamos de la tarea mucho más ardua y gloriosa de purificar el alma con la belleza de la vida a través de las palabras compartidas.

En la sencillez de la vida en el campo, aprendemos que cada criatura y cada herramienta tiene su propia función. Una lavadora, en su insistente y solitaria danza del agua, no solo realiza un servicio doméstico; cumple su función.

Así como el hombre debe encontrar su propósito, las cosas del mundo encuentran su reposo en la utilidad. Respetar la función de cada una consiste en reconocer que el orden de la creación es una armonía donde nadie necesita serlo todo. Basta con ser lo que naciste para ser, exactamente como Dios nos imaginó.

Por Alfonso Pessoa